¿Es verdad que en el hormiguero
Los sueños son obligatorios?
Pablo Neruda, El libro de las preguntas.
The blurriness is involuntary, yet revealing. It all revolves around a flagpole and a sign that reads International Border. Andrade Algodones makes a monotone line of bushes with a mountain range and some clouds. On the Mexican side the town is called Vicente Guerrero, but the locals defy the official ground rules and call it Algodones. The name is an arbitrary choice. Why a hero from Tixtla in the eastern tip of Baja California? Our feet touch shrub and dust. It is a dusty area all year round. “There is nothing to see”, I hear a child tell his mom in the background as she urges him to look through the window. Nothing to see, if we decide to take away from the grandiosity of landscape, at its best.
I trace back my steps in the following trip and survey the area for some life. I tell myself there cannot be a town with only a border and some fields full of shrubs. There are a few restaurants and four or five bars. And what is their specialty? You’ve probably guessed by now it's Mexican food. It's always a good idea to inquire if the person you're about to engage with speaks English. Two nations… under God, divisible, with Liberty and justice for one? One nation… under God, indivisible…with Liberty and Justice for all? My server breaks the ice with a basket of chips and the first beer. She does not inquire about the language we speak, she assumes. Do you ever get an all American customer? What is that? She responds quickly… We both laugh!
Lo borroso del paisaje es involuntario pero revelador. Todo gira alrededor de un astabandera y el señalamiento del International Border. Andrade Algodones forman una monótona línea de matorrales con su cadena montañosa y algunas nubes. En el lado mexicano el pueblo se llama Vicente Guerrero, pero los locales desafían las reglas oficiales y lo llaman Algodones. El nombre es elección arbitraria. ¿Por qué un héroe de Tixtla en esta punta oriental de la Baja California? Nuestros pies solo tocan arbustos y polvo. Todo el año hay polvo. “No hay nada que ver”, oigo que dice un niño a su mamá que lo urge a que se asome por la ventana. Nada que ver, si decidimos restarle su grandiosidad al esplendor de tal paisaje.
Vuelvo sobre mis pasos en el siguiente viaje. Esta vez busco señales de vida. Me digo que no puede haber un pueblo con solo una frontera y algunos campos poblados de arbustos. Hay algunos restaurants y cuatro o cinco bares. ¿Su especialidad? Tal vez ya lo has adivinado, la comida Mexicana. Siempre es buena idea inquirir si la persona con quien te dispones a hablar habla ingles. ¿Dos naciones… un Dios… divisible, con libertad y justicia para una? ¿Una nación, un Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos? La mesera rompe el hielo con una canasta de totopos y la primera cerveza. No pregunta acerca del idioma que hablamos, asume. Nos reímos.
Photo and text © María Dolores Bolívar
