Fronteras de la fe


  ¿Y quién podría asegurar que no mueve montañas?

Angel of the disenfranchised, lord of the daring, lately Malverde has taken the discreet spot, the hidden area that street vendors grant the underground powers and the informal exchanges. This merchandise is distributed by special order, as it entails a dangerous liaison… you need to awaken the trust of those who sell the hot items in order to access these secret connections of a faith that praises itself for being effective, powerful, guaranteed.


Ángel de los pobres, señor de los más osados, últimamente Malverde ha tenido que recluirse en los puntos discretos que los mercados callejeros conceden a las potestades clandestinas y a los intercambios informales. Tienes que pedirlo, asociarte con él, ascender en el ánimo de quien lo trafica para poder acceder a esos interiores donde la fe se vuelve efectiva, poderosa, de rendimiento garantizado.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Cruces/Crossings


Cruz

La cruz.
(Punto final
del camino)
Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos.) 
Federico García Lorca 

No need for words. Only, perhaps, an explanation. In Spanish the word cross designates the object made out of wood and the act of crossing. In English we need two words, "crosses" and "crossings".


Para qué las palabras. Sólo, quizás, la aclaración. En español la palabra cruces designa los maderos que se cruzan y el acto de cruzar de un lado al otro. En Inglés usaríamos "crosses" y "crossings".



Photo and text © María Dolores Bolívar

Desdibujado/Blurry


¿Es verdad que en el hormiguero
 Los sueños son obligatorios? 
Pablo Neruda, El libro de las preguntas.

The blurriness is involuntary, yet revealing. It all revolves around a flagpole and a sign that reads International Border.  Andrade Algodones makes a monotone line of bushes with a mountain range and some clouds. On the Mexican side the town is called Vicente Guerrero, but the locals defy the official ground rules and call it Algodones. The name is an arbitrary choice. Why a hero from Tixtla in the eastern tip of Baja California? Our feet touch shrub and dust. It is a dusty area all year round. “There is nothing to see”, I hear a child tell his mom in the background as she urges him to look through the window. Nothing to see, if we decide to take away from the grandiosity of landscape, at its best.

I trace back my steps in the following trip and survey the area for some life. I tell myself there cannot be a town with only a border and some fields full of shrubs. There are a few restaurants and four or five bars. And what is their specialty? You’ve probably guessed by now it's Mexican food. It's always a good idea to inquire if the person you're about to engage with speaks English. Two nations… under God, divisible, with Liberty and justice for one? One nation… under God, indivisible…with Liberty and Justice for all? My server breaks the ice with a basket of chips and the first beer. She does not inquire about the language we speak, she assumes. Do you ever get an all American customer? What is that? She responds quickly… We both laugh!


Lo borroso del paisaje es involuntario pero revelador. Todo gira alrededor de un astabandera y el señalamiento del International Border. Andrade Algodones forman una monótona línea de matorrales con su cadena montañosa y algunas nubes. En el lado mexicano el pueblo se llama Vicente Guerrero, pero los locales desafían las reglas oficiales y lo llaman Algodones. El nombre es elección arbitraria. ¿Por qué un héroe de Tixtla en esta punta oriental de la Baja California? Nuestros pies solo tocan arbustos y polvo. Todo el año hay polvo. “No hay nada que ver”, oigo que dice un niño a su mamá que lo urge a que se asome por la ventana. Nada que ver, si decidimos restarle su grandiosidad al esplendor de tal paisaje.

Vuelvo sobre mis pasos en el siguiente viaje. Esta vez busco señales de vida. Me digo que no puede haber un pueblo con solo una frontera y algunos campos poblados de arbustos. Hay algunos restaurants y cuatro o cinco bares. ¿Su especialidad? Tal vez ya lo has adivinado, la comida Mexicana. Siempre es buena idea inquirir si la persona con quien te dispones a hablar habla ingles. ¿Dos naciones… un Dios… divisible, con libertad y justicia para una? ¿Una nación, un Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos? La mesera rompe el hielo con una canasta de totopos y la primera cerveza. No pregunta acerca del idioma que hablamos, asume. Nos reímos.



Photo and text © María Dolores Bolívar

Los colores de mi vecino/My Neighbor's Colors


Azul loco y verde loco
del lino en rama y en flor.
Mareando de oleadas
baila el lindo azuleador.
Cuando el azul se deshoja,
sigue el verde danzador... 
Fragmento de "La ronda de los colores" de Gabriela Mistral. 

It took me a long time to learn that when people say that your clothes are "colorful" or "different" they mean ugly or tacky. Contrary to those who despise color, I like to think of myself and of my world in terms of colors. Colors are an intrinsic part of my life. I perceive color selectively, particularly those associated with my childhood for which I often have a hard time finding appropriate names. A lot of colors come from the earth and plants. On travelling from Arizona to the Western tip of Texas I found this wonderful area where little houses, almost the size of a shoe box, appeared as a crazy patch of color in the midst of dirt roads and dry and shrubby lands, and separated from my bus by the border. Two things happened as I edited my picture. One, the landscape, affected by the distance, appeared dull and colorless, thus inviting me to attempt a black and white image; but as I proceeded to desaturate the original, in spite of the high contrast applied, the color seemed visibly left out, and misrepresented by the rather monochromatic appearance of my now black and white fence and skyline... A nice compromise followed, just to accommodate the crazy green and the loud yellow dominating over that border urban complex.


Me tomó mucho tiempo colegir que en Estados Unidos cuando te dicen que tu ropa es "colorida" o "diferente" en realidad te están diciendo que es fea o de mal gusto. En realidad me gusta pensar en mí a partir de los colores. Los colores son una parte intrínseca de mi vida. Percibo selectivamente los colores, particularmente aquellos que se asocian a mi infancia para los que no siempre hallo nombre. Muchos colores vienen de la tierra y de las plantas. Viajando de Arizona a la puntita oeste de Texas encontré esta zona maravillosa de pequeñas casas que parecían del tamaño de una caja de zapatos. La apariencia de aquel conjunto urbano se presentaba en tonos locos, en contraste con las carreteras y tierras de matorral y arena, apenas separadas de nosotros por la línea. Dos cosas pasaron cuando edité mi fotografía. Una, el paisaje me pareció soso y deslavado, lo que me llamó a intentar una foto en blanco y negro; pero cuando extraje el color, de su original, a pesar de elevar el contraste se notaba su ausencia, volviendo evidente que aquella monocromía de barda y horizonte llanos no hacían justicia a lo visto, en la realidad. Entonces opté por un punto medio que permitiera dar cauce al verde loco y al escandaloso amarillo




Photo and text © María Dolores Bolívar

Granito de arena/Grain of sand


I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling, like every grain of sand.
Every Grain of Sand. 
Bob Dylan 
[Sometimes I wish I understood a little better how things work as they interact with one another. Yes, everything comes together as a whole, yet we focus far too many times on the individual parts, as in a composition where we want things to fit into a little square, yet some do, and some simply don’t.]


Color, contraste y algo para investigar. Luego de recorrer el muro o la frontera imaginaria que divide a dos países cuyas poblaciones colindantes tienen más en común entre sí mismas que con las del resto de ambos, las fotografías comenzaron a sobrepasar los números manejables. Entonces suelo entrar en ellas como si volviese a vivir cada pie de esa realidad que oscila entre lo árido y lo intenso; lo monumental arrobador y un sinnúmero de pequeños detalles que muchos dejan erróneamente pasar por intrascendentes.

Lo que aquí ves es uno de esos detalles. Algo insignificante para quienes transitarán esa avenida que corre a parejas con la frontera, y que se detienen menos de dos segundos, sin mirar más que el disco que dicta hacer "un alto". Atraída por el rojo que coincidía con la cerca improvisada para resguardar al otro lado las máquinas de la compañía constructora, tomé la foto y, luego, tiempo después, di con este “anuncio” cuya presencia y mensaje, en un principio, no me dijeron nada.

Interact Club es una organización civil de carácter humanitario que se encarga de llevar ayuda a los más necesitados. Los “interactors” son en su mayoría jóvenes que realizan obras caritativas vía el patrocinio de Wings of Angels Clinic, Logan Club Rotractors e Interactors (filiales juveniles de Los Rotarios). Así que, pese a la desproporción de aquel cartel aparecido entre el poquísimo color que contrastaba con aquella sección de muro que Arizona se esmera en construir de acero (¿el cuarto cochinito habría tenido esta idea?), descubrí este granito en la arena.  ¿Qué hacen? Llevan materiales y ayudan a construir casas sólidas. Asisten en la instalación de calefacción solar ahí donde sobra el sol y faltan los servicios que debieran ser proporcionados por el estado. Patrocinan clínicas médicas de diagnóstico, servicio dental y de oculista.

La población de Agua Prieta varía según quien cuente, como ocurre en toda ciudad fronteriza. Pero que sea inferior a los 80 mil habitantes, según sugiere el censo de 2010 o mayor de 200,000, según sugieren los Rotarios, la verdad es que una buena parte de esa población vive en condiciones de extrema pobreza y aquejada del fenómeno migrante que pone a enormes núcleos de la población en estado de transitoriedad, lo que muchas veces implica que vivan sin servicios básicos, sin pavimento, en casas a medio construir o sin casa. Sin las cifras millonarias que manejan los gobiernos federal y estatal y sin mucho ruido, clubes como Interact se hacen presentes. Una expresión de cooperación pacífica en medio del desierto y un detalle a notar, contra esa larga cerca de acero que hoy sustituye a la anterior, de malla de alambre, que a su vez relevó a la anterior, de palos de madera y que probablemente será sucedida por futuras cercas de materiales todavía más resistentes y sofisticados.


Photo and text © María Dolores Bolívar