Protegidos


Covered in plastic, they still glowed. It was like an apparition, a magic presence, and an out-of-this-world experience. Their presence stood neatly from underneath the plastic protection.

Cubiertos con plástico, todavía emitían su brillo. Fue como una aparición, una presencia mágica, una experiencia fuera-de-este-mundo. Su presencia se resaltaba con nitidez por debajo de aquel plástico protector.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Cercas/Fences


Naturally? There is nothing natural about spreading by virtue of a fence… But that is exactly what happens, naturally. In Spanish the word for fence, “cerca”, also translates into closeness and proximity. People use the word in a colloquial way “cercas” (with an “s” mistakenly added to the adverb) to mean being next to each other or near each other.

¿Naturalmente? No hay nada natural en ese desplazamiento que se realiza por sobre una cerca… Pero eso es exactamente lo que ocurre, naturalmente. En español cercas viene de cercar. Algunas personas dicen cercas para referirse de manera colloquial a estar cerca o a corta distancia de algo… ¿Colindancia? ¿Cercanía?

Photo and text © María Dolores Bolívar

Daring perro



The daring nature of this dog (perro) couldn't have passed unnoticed.

Near the airport, on the Tijuana side, I noticed a street dog lower his head before peeing on the fence, and then head back into Mexico. Perhaps he knew better! As miserable as life may be in Tijuana, for a street dog, it might represent freedom. In any case, what kind of dog wouldn’t feel threatened by so many fences made out of sharp metal sheets?

La naturaleza desafiante de este perro no habría podido pasar desapercibida.

En uno de los tramos vi a un perro callejero que inclinó la cabeza después de orinar contra el muro y tomó para el otro lado. Hizo bien. Por más mísera que sea la vida en Tijuana para los perros de la calle, le habrá parecido más libre; él que quizás se sintió amenazado por tanta reja y tanto filoso metal.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Mártires de la globalidad/Martyrdom in a Reality Globalized





Should we cross? The word comes from the cross, though it is also a verb and a faith and this business of survival that has yet to be resolved between humans and their deities.

¿Cruzarnos? La palabra viene de cruz, aunque venga también de un verbo y una fe y una lucha por la sobrevivencia que todavía no se resuelve entre los hombres y los dioses.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Si las piedras hablaran



[That day I visited the Kumeyaay Cultural Center, with its magnificent museum. On the way back I managed to get some shots while I stopped to get some air and to observe the moon. There are 55 minutes between Barona and Tierra del Sol, a vast and diverse land that includes 18 reservations. San Diego has the highest number of reservations in the US.]

Ese día visité el Centro Cultural Kumeyaay, con su maravilloso museo. A mi regreso me detuve a respirar y robarle al paisaje una toma de aquel ojo penetrante que me pareció ser la luna. No te equivocas… parece que no se mueve ni una hoja. ¡Qué testimonios no guardarán las piedras!  La zona de Lakeside y Barona es, literalmente, un subibaja. La proximidad del suelo, de todas esas piedras, acopladas o avenidas unas con otras, te hace sentir, viajes como viajes, que la naturaleza te abraza. Estamos en el noreste del condado, tierra de piedras y arbustos con ocasionales zonas de vegetación más variada. Es como darse un baño de energía eso de andar entre todas esas piedras. En realidad el este de San Diego es tan variado como vasto. La sensación se corresponde con la geografía pues vas, literalmente, bordeando las faldas de las montañas y recorriendo cañones, en un camino abigarrado que acaba (o empieza) 55 minutos más al sur, en Campo, al topar con pared. San Diego tiene 18 reservaciones, el mayor número de todo el país; pero contrario a Arizona, donde el día termina antes de que recorras la inmensidad de sus reservaciones, en San Diego puedes recorrerlas todas en un par de horas en total.

Photo and text © María Dolores Bolívar

Cuidado con el tren


Trains are also moving borders, connecting dots and transporting people and things from one place to another. As trains come and go, towns are forever changed. That is why on crossing the rails our adrenaline pumps up. Not knowing on what side of the rails you will end up is already a challenge. And then there are those unintelligible languages written all over the wagons; unintelligible to the majority of us since we live outside that otherness of trains and their travel. The many layers of messages pile up and renew leaving almost no trace of the individuals actually generating the messages. A language of such complexity and collective impact will have to be deciphered someday. For now it only appears as the invasive yet colorful calligraphy we all see in awe; perhaps thinking that trains would not be as attractive without it.

Los trenes son también fronteras móviles que conectan puntos y transportan personas y cosas de un lado para otro. Cada vez que el tren va y viene los pueblos por los que pasa cambian para siempre. Por eso el cruzar los rieles hace que suba nuestra adrenalina. El no saber de qué lado de las vías acabarás ya es en sí mismo un reto. Y luego están esos lenguajes ininteligibles, escritos  por todos los vagones; ininteligibles a la mayoría de nosotros que vivimos por fuera de esa otredad de los trenes y sus viajes. Los mensajes se acumulan por capas y se renuevan volviendo difusa la marca de los individuos que los generan. Un lenguaje de tal complejidad e impacto colectivo tendrá que ser descifrado algún día. Por ahora solo aparece como la caligrafía invasiva aunque colorida que todos vemos sorprendidos; tal vez seguros de que sin ella ningún tren resultaría tan atractivo a nuestros ojos.


(Piedras Negras, Coahuila)


Photo and text © María Dolores Bolívar

Díptico de un reto 


































Reality challenges you and makes you visible. You become visible to those that make themselves feel threatened by your existence. You are visible to the woman behind the lens and to the agent who will go through the most stupid questions...





























La realidad te reta y te vuelve visible. Te haces visible para aquellos que se se obligan a sí mismos a sentirse amenazados por tu existencia. Y eres también visible para la mujer que te mira a través de un lente y para la guardia que te hará las preguntas más tontas.

Photo and text © María Dolores Bolívar

San Ysidro en rouge! 

And what if color; what if those days, what on earth, what about time, what if in the end...

Qué si el color, qué si los días, qué si la tierra, qué si el tiempo, qué si al final...



Photo and text © María Dolores Bolívar

"Te reconocería por cierto aire de lejos"*




“…explorador de soledades…”
"...en el cielo 
de las locomotoras, 

te reconocería 

por

cierto aire

de lejos…"
*(Oda a los trenes del sur) 

Ferromex runs parallel to the border in that area that cuts across the two Nogales. Travelling by car makes you loop around the desert, and at some point head North, then South again, as you pass Gila Bend. The area is so vast and magnificent it makes you want to stay there, forever. The tracks evoke romantic moments for me. In the movies I always see tracks and trains, especially when people run away... for love.

I like observing the colors of the desert. I was determined to make this picture revolve around the redness of the soil, and thought I would select some of the bushes in this mission. My project did not go anywhere, as once I modified the levels and the curves, there was not much to do in terms of color. My photo had its red train, however minute, and so red! And looking at it I was able to reach into the moment when I struggled to hold my camera steady fighting the wind, so strong. But how could I not be seduced by such colors. It was late October, the part of the year at which the weather is tolerable, and the moon, hard not to admire. I am sure every writer has taken on the subject of the October moons.

El título elegido para la fotografía es una cita textual de Ramón López Velarde "El tren va por la vía como aguinaldo de juguetería...". Debe ser la frase más pintoresca y sentida de todo ese crisol de sentimientos que es "La suave patria". Y hay otro evocador de trenes a quien a menudo me gustaría robarle sus imágenes de tren entre paisajes cuya inmensidad sobrecoge… ¿Lo adivinas? Es Pablo Neruda que escribió así refiriéndose a un tren.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Fronteras de la fe


  ¿Y quién podría asegurar que no mueve montañas?

Angel of the disenfranchised, lord of the daring, lately Malverde has taken the discreet spot, the hidden area that street vendors grant the underground powers and the informal exchanges. This merchandise is distributed by special order, as it entails a dangerous liaison… you need to awaken the trust of those who sell the hot items in order to access these secret connections of a faith that praises itself for being effective, powerful, guaranteed.


Ángel de los pobres, señor de los más osados, últimamente Malverde ha tenido que recluirse en los puntos discretos que los mercados callejeros conceden a las potestades clandestinas y a los intercambios informales. Tienes que pedirlo, asociarte con él, ascender en el ánimo de quien lo trafica para poder acceder a esos interiores donde la fe se vuelve efectiva, poderosa, de rendimiento garantizado.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Cruces/Crossings


Cruz

La cruz.
(Punto final
del camino)
Se mira en la acequia.
(Puntos suspensivos.) 
Federico García Lorca 

No need for words. Only, perhaps, an explanation. In Spanish the word cross designates the object made out of wood and the act of crossing. In English we need two words, "crosses" and "crossings".


Para qué las palabras. Sólo, quizás, la aclaración. En español la palabra cruces designa los maderos que se cruzan y el acto de cruzar de un lado al otro. En Inglés usaríamos "crosses" y "crossings".



Photo and text © María Dolores Bolívar

Desdibujado/Blurry


¿Es verdad que en el hormiguero
 Los sueños son obligatorios? 
Pablo Neruda, El libro de las preguntas.

The blurriness is involuntary, yet revealing. It all revolves around a flagpole and a sign that reads International Border.  Andrade Algodones makes a monotone line of bushes with a mountain range and some clouds. On the Mexican side the town is called Vicente Guerrero, but the locals defy the official ground rules and call it Algodones. The name is an arbitrary choice. Why a hero from Tixtla in the eastern tip of Baja California? Our feet touch shrub and dust. It is a dusty area all year round. “There is nothing to see”, I hear a child tell his mom in the background as she urges him to look through the window. Nothing to see, if we decide to take away from the grandiosity of landscape, at its best.

I trace back my steps in the following trip and survey the area for some life. I tell myself there cannot be a town with only a border and some fields full of shrubs. There are a few restaurants and four or five bars. And what is their specialty? You’ve probably guessed by now it's Mexican food. It's always a good idea to inquire if the person you're about to engage with speaks English. Two nations… under God, divisible, with Liberty and justice for one? One nation… under God, indivisible…with Liberty and Justice for all? My server breaks the ice with a basket of chips and the first beer. She does not inquire about the language we speak, she assumes. Do you ever get an all American customer? What is that? She responds quickly… We both laugh!


Lo borroso del paisaje es involuntario pero revelador. Todo gira alrededor de un astabandera y el señalamiento del International Border. Andrade Algodones forman una monótona línea de matorrales con su cadena montañosa y algunas nubes. En el lado mexicano el pueblo se llama Vicente Guerrero, pero los locales desafían las reglas oficiales y lo llaman Algodones. El nombre es elección arbitraria. ¿Por qué un héroe de Tixtla en esta punta oriental de la Baja California? Nuestros pies solo tocan arbustos y polvo. Todo el año hay polvo. “No hay nada que ver”, oigo que dice un niño a su mamá que lo urge a que se asome por la ventana. Nada que ver, si decidimos restarle su grandiosidad al esplendor de tal paisaje.

Vuelvo sobre mis pasos en el siguiente viaje. Esta vez busco señales de vida. Me digo que no puede haber un pueblo con solo una frontera y algunos campos poblados de arbustos. Hay algunos restaurants y cuatro o cinco bares. ¿Su especialidad? Tal vez ya lo has adivinado, la comida Mexicana. Siempre es buena idea inquirir si la persona con quien te dispones a hablar habla ingles. ¿Dos naciones… un Dios… divisible, con libertad y justicia para una? ¿Una nación, un Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos? La mesera rompe el hielo con una canasta de totopos y la primera cerveza. No pregunta acerca del idioma que hablamos, asume. Nos reímos.



Photo and text © María Dolores Bolívar

Los colores de mi vecino/My Neighbor's Colors


Azul loco y verde loco
del lino en rama y en flor.
Mareando de oleadas
baila el lindo azuleador.
Cuando el azul se deshoja,
sigue el verde danzador... 
Fragmento de "La ronda de los colores" de Gabriela Mistral. 

It took me a long time to learn that when people say that your clothes are "colorful" or "different" they mean ugly or tacky. Contrary to those who despise color, I like to think of myself and of my world in terms of colors. Colors are an intrinsic part of my life. I perceive color selectively, particularly those associated with my childhood for which I often have a hard time finding appropriate names. A lot of colors come from the earth and plants. On travelling from Arizona to the Western tip of Texas I found this wonderful area where little houses, almost the size of a shoe box, appeared as a crazy patch of color in the midst of dirt roads and dry and shrubby lands, and separated from my bus by the border. Two things happened as I edited my picture. One, the landscape, affected by the distance, appeared dull and colorless, thus inviting me to attempt a black and white image; but as I proceeded to desaturate the original, in spite of the high contrast applied, the color seemed visibly left out, and misrepresented by the rather monochromatic appearance of my now black and white fence and skyline... A nice compromise followed, just to accommodate the crazy green and the loud yellow dominating over that border urban complex.


Me tomó mucho tiempo colegir que en Estados Unidos cuando te dicen que tu ropa es "colorida" o "diferente" en realidad te están diciendo que es fea o de mal gusto. En realidad me gusta pensar en mí a partir de los colores. Los colores son una parte intrínseca de mi vida. Percibo selectivamente los colores, particularmente aquellos que se asocian a mi infancia para los que no siempre hallo nombre. Muchos colores vienen de la tierra y de las plantas. Viajando de Arizona a la puntita oeste de Texas encontré esta zona maravillosa de pequeñas casas que parecían del tamaño de una caja de zapatos. La apariencia de aquel conjunto urbano se presentaba en tonos locos, en contraste con las carreteras y tierras de matorral y arena, apenas separadas de nosotros por la línea. Dos cosas pasaron cuando edité mi fotografía. Una, el paisaje me pareció soso y deslavado, lo que me llamó a intentar una foto en blanco y negro; pero cuando extraje el color, de su original, a pesar de elevar el contraste se notaba su ausencia, volviendo evidente que aquella monocromía de barda y horizonte llanos no hacían justicia a lo visto, en la realidad. Entonces opté por un punto medio que permitiera dar cauce al verde loco y al escandaloso amarillo




Photo and text © María Dolores Bolívar

Granito de arena/Grain of sand


I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling, like every grain of sand.
Every Grain of Sand. 
Bob Dylan 
[Sometimes I wish I understood a little better how things work as they interact with one another. Yes, everything comes together as a whole, yet we focus far too many times on the individual parts, as in a composition where we want things to fit into a little square, yet some do, and some simply don’t.]


Color, contraste y algo para investigar. Luego de recorrer el muro o la frontera imaginaria que divide a dos países cuyas poblaciones colindantes tienen más en común entre sí mismas que con las del resto de ambos, las fotografías comenzaron a sobrepasar los números manejables. Entonces suelo entrar en ellas como si volviese a vivir cada pie de esa realidad que oscila entre lo árido y lo intenso; lo monumental arrobador y un sinnúmero de pequeños detalles que muchos dejan erróneamente pasar por intrascendentes.

Lo que aquí ves es uno de esos detalles. Algo insignificante para quienes transitarán esa avenida que corre a parejas con la frontera, y que se detienen menos de dos segundos, sin mirar más que el disco que dicta hacer "un alto". Atraída por el rojo que coincidía con la cerca improvisada para resguardar al otro lado las máquinas de la compañía constructora, tomé la foto y, luego, tiempo después, di con este “anuncio” cuya presencia y mensaje, en un principio, no me dijeron nada.

Interact Club es una organización civil de carácter humanitario que se encarga de llevar ayuda a los más necesitados. Los “interactors” son en su mayoría jóvenes que realizan obras caritativas vía el patrocinio de Wings of Angels Clinic, Logan Club Rotractors e Interactors (filiales juveniles de Los Rotarios). Así que, pese a la desproporción de aquel cartel aparecido entre el poquísimo color que contrastaba con aquella sección de muro que Arizona se esmera en construir de acero (¿el cuarto cochinito habría tenido esta idea?), descubrí este granito en la arena.  ¿Qué hacen? Llevan materiales y ayudan a construir casas sólidas. Asisten en la instalación de calefacción solar ahí donde sobra el sol y faltan los servicios que debieran ser proporcionados por el estado. Patrocinan clínicas médicas de diagnóstico, servicio dental y de oculista.

La población de Agua Prieta varía según quien cuente, como ocurre en toda ciudad fronteriza. Pero que sea inferior a los 80 mil habitantes, según sugiere el censo de 2010 o mayor de 200,000, según sugieren los Rotarios, la verdad es que una buena parte de esa población vive en condiciones de extrema pobreza y aquejada del fenómeno migrante que pone a enormes núcleos de la población en estado de transitoriedad, lo que muchas veces implica que vivan sin servicios básicos, sin pavimento, en casas a medio construir o sin casa. Sin las cifras millonarias que manejan los gobiernos federal y estatal y sin mucho ruido, clubes como Interact se hacen presentes. Una expresión de cooperación pacífica en medio del desierto y un detalle a notar, contra esa larga cerca de acero que hoy sustituye a la anterior, de malla de alambre, que a su vez relevó a la anterior, de palos de madera y que probablemente será sucedida por futuras cercas de materiales todavía más resistentes y sofisticados.


Photo and text © María Dolores Bolívar

Tumbas sin lápida/Unmarked Graves


Y para el cruel que me arranca

El corazón con que vivo,

Cardo ni ortiga cultivo

cultivo una rosa blanca.
José Martí

And for the cruel person who tears out

the heart with which I live, 

I cultivate neither nettles nor thorns:

I cultivate a white rose.*

Anonymity seems to be a close relative of oppression. The past two years I learned a lot about graves and their markings. Who would have thought that cemeteries would grow old and become a nuisance to the newer generations? In colonial times the grounds of a cemetery were zealously marked to represent societal stratification and system of casts. It was believed the wealthy could purchase better lots and thus be closer to God. The poor were often interred outside the church’s grounds, along with adulterous women, illegitimate children, and others stigmatized as outcasts. Modern society did away for the most part with those protocols, but turned cemeteries into something unstable and finite.


El anonimato es pariente de la opresión. Durante los últimos dos años aprendí mucho acerca de las tumbas y de sus lápidas. ¿Quién hubiera imaginado que los cementerios envejecerían, quedando convertidos en un estorbo para las nuevas generaciones? Durante la colonia los campos santos eran celosamente trazados para representar la estratificación social y el sistema de castas. Se creía que los ricos podían comprar mejores fosas y así estar más cerca de Dios. Los pobres eran a menudo enterrados afuera de los terrenos de la iglesia, junto a las mujeres adúlteras, los niños ilegítimos y otros a quienes se estigmatizaba en los márgenes. Las sociedades modernas se desembarazaron de esos protocolos, pero convirtieron sus cementerios en algo inestable y finito.


*As translated in Spanish-American Poetry : A Dual-language Anthology (1996) by Seymour Resnick ISBN 0486401715


Photo and text © María Dolores Bolívar

Barrera de tunas/Barrier of Prickly Pears



Boundary of Prickly Pears

Coahuila Border, as seen from the river. In Mexico, the river is known as El Bravo; in the US, it becomes Rio Grande. The riverbed remains dry most of the year. It flows from the mountainous regions of Colorado, southwards until it reaches the Gulf of Mexico, at the limits of Brownsville and Matamoros. If we traced a straight line from Matamoros to an equivalent point on latitude 30, in the West Coast of Mexico, we could hardly call Tamaulipas a northern state. Coahuila's border towns of Piedras Negras and Ciudad Acuña interact with the Texan cities of Eagle Pass and Del Rio, only a few miles from San Antonio or Houston. That is how the border looks today. In the summer, during hurricane season, the current rises and the river becomes dangerous. The unpredictable rapids and currents add to the otherwise constant dangers posed by the encounters between crossers and the border patrol. On each side of the river Spanish is spoken, inevitably. Each border city is in and of itself a little Mexico, not only due to its history, but also for its present day. Del Río, Río Grande, Hidalgo, Roma, Progreso, Laredo. To look at the river sparks an interest. Here, the shot centered on these Prickly Pears. How could their emblematic presence, their thousand meanings, their moving nature be avoided?

One Battle, Two Treaties, One Traitor                  

The battle of San Jacinto, Texas, and the treaties of Velasco (1836) are the most remembered of all events surrounding Antonio Lopez de Santa Anna. Not that many people would be able to name those events, but everyone links to his name the way Santa Anna was held by the US/Texan troops; and then forced to sign two treaties, one public and one secret. Those two key defeats were crucial in defining the border all the way to the Rio Grande, on Port Isabel, and not the Nueces River, north of Corpus Christi. Adding such a big chunk of land opened the door for new claims, alongside the 30th Latitude. From there, people concluded Santa Anna had exchanged his freedom for half of the Mexican Territory.

The 100 million dollar war

In April of 1846 the conflict worsened. Most people pinpoint the war to 1847, since that was the ominous year at which the bloodiest battles took place - Cerro Gordo (April 18) Contreras y Churubusco (August 20), Molino del Rey (September 8) and Chapultepec (September 13)- immediately after the US troops disembarked in Veracruz, on March 9th of 1847. The US had 12 thousand men. On the 10th of September, in San Angel, Mexico City, the US made prisoners of the members of the Battalion known as Saint Patrick. These were soldiers who turned against the US and were captured in Mexico. 48 were hanged, some in the Plaza of San Jacinto, and some in the plaza de Mixcoac. Today we can see a marble plaque in their memory at the very site were they were brutally tortured, and executed, while the US flag was raised. Those Irish soldiers represent a tragic chapter in that war. Discriminated against in the US for their religion and national origin, they joined the Mexican army. The plaque says: “En memoria de los soldados irlandeses del heroico batallón de San Patricio, mártires que dieron su vida por la causa de México durante la injusta invasión norteamericana de 1847.” (In memory of the Irish soldiers of the heroic Battalion of Saint Patrick, who gave their life for the Mexican cause, during the unjust North American invasion of 1847.) The battle held on September 13th was mostly against the cadets residing in the castle of Chapultepec, the home of Mexico’s military academy. Juan de la Barrera was 20 years old, and the oldest on site. Francisco Marquez, the youngest, was 13.

The war caused more than 13 thousand deaths to the US troops, but many died of illness –diarrhea, dysentery and typhoid.

Treaty of Guadalupe Hidalgo Article V

"The boundary line between the two republics shall commence in the Gulf of Mexico, three leagues from land, opposite the mouth of the Rio Grande, otherwise called Rio Bravo del Norte, or opposite the mouth of its deepest branch, if it should have more than one branch emptying directly into the sea; from thence up the middle of that river, following the deepest channel, where it has more than one, to the point where it strikes the southern boundary of New Mexico; thence, westwardly, along the whole southern boundary of New Mexico (which runs north of the town called Paso) to its western termination; thence, northward, along the western line of New Mexico, until it intersects the first branch of the River Gila; (or if it should not intersect any branch of that river, then to the point on the said line nearest to such branch, and thence in the direct line to the same;) thence down the middle of the said branch and of the said river, until it empties into the Rio Colorado; thence across the Rio Colorado, following the division line between the Upper and Lower California, to the Pacific Ocean."

"[…] And, in order to preclude all difficulty in tracing upon the ground the limit separating Upper from Lower California, it is agreed that the said limit shall consist of a straight line drawn from the middle of the Rio Gila, where it unites with the Colorado, to a point on the coast of the Pacific Ocean distant one marine league due south of the southernmost point of the port of San Diego […]"


En una zona de la frontera con Coahuila, el río. En México, se le llama El Bravo; en EEUU, es Río Grande. El cauce pasa la mayor parte del año seco. Corre desde los lindes occidentales de la región montañosa de Colorado, en dirección sur, hacia el golfo de México, sobre la zona limítrofe de los estados de Tamaulipas y Texas, en las ciudades de Brownsville y Matamoros.  Si trazáramos una línea recta desde Matamoros hasta su punto equivalente en la latitud 30, sobre la costa oeste de México, difícilmente podríamos llamar a Tamaulipas estado norteño (Las ciudades de Houston y Hermosillo están pasaditas de la latitud 29 hacia el norte. Coahuila también está en la pendiente sur del río. Eagle Pass y Del Río bordean al norte y, del lado mexicano, Piedras Negras y Ciudad Acuña, a poquísimas millas/kilómetros de San Antonio o de Houston. Esa es hoy la frontera este del país. En verano, cuando se desatan los huracanes y sube la corriente, el río se vuelve peligroso. Hay rápidos y corrientes engañosas pero, sobre todo, la patrulla fronteriza. De uno y otro lado del río se habla español,  algunos apurarían que irremediablemente. Cada una de las ciudades fronterizas, por sí sola, es un pequeño México, no solo por su historia, sino por su presente. Del Río, Río Grande, Hidalgo, Roma, Progreso, Laredo. Mirar el río siempre despierta interés. Aquí la puesta en cámara se centró en estas tunas reales. ¿Cómo evitar su presencia emblemática, sus miles de significados, su carga emotiva?

Una batalla, dos tratados, un traidor

La batalla de San Jacinto, Texas, y los tratados de Velasco (1836) figuran entre los eventos  más recordados en torno a Antonio López de Santa Anna. No así. Muy pocos son capaces de nombrar los dichos acontecimientos. Lo que sí se repite es que Santa Anna, secuestrado por las tropas tejanas/estadounidenses, firmó dos tratados, uno público y uno secreto. Esas dos claras derrotas acabarían por extender la frontera tejana hasta el Rio Grande (Río Bravo) y no en el Río Nueces, lo que habría fijado la frontera marítima al norte de Corpus Christi y no en Puerto Isabel. Además, se dejaba sembrada la semilla de mayores reclamos sobre la latitud 30. Y es a partir de esos hechos que la gente concluye que Santa Anna cambió su libertad por la mitad del territorio mexicano.

La guerra de los cien millones de dólares

En abril de 1846 el conflicto arreció. Decimos que la guerra fue en 1847 porque en ese año ominoso se libraron las más sangrientas batallas -Cerro Gordo (abril 18) Contreras y Churubusco (agosto 20), Molino del Rey (septiembre 8) y Chapultepec (septiembre 13)- luego del desembarco de Estados Unidos, por Veracruz, el 9 de marzo de 1847, con un ejército de 12 mil hombres. El 10 de septiembre fueron ahorcados en la plaza de San Jacinto, en San Ángel y en la Plaza de Mixcoac, al tiempo en que se levantaba la bandera estadounidense en Chapultepec, los miembros del Batallón de San Patricio capturados en México. Todavía hoy puede verse la placa conmemorativa de su sacrificio. Aquellos soldados representan un capítulo negro en la guerra de México con EEUU. Discriminados por sus compatriotas, por su religión y origen étnico, se sumaron al lado mexicano. La placa conmemorativa dice “En memoria de los soldados irlandeses del heroico batallón de San Patricio, mártires que dieron su vida por la causa de México durante la injusta invasión norteamericana de 1847.” El trece de septiembre, en Chapultepec, eran los cadetes que residían en el castillo, sede del colegio militar, quienes defendieron a la patria mexicana. Juan de la Barrera, el mayor, tenía 20 años y Francisco Márquez, el menor, tenía 13.

La guerra causó más de trece mil bajas a los Estados Unidos, aunque la mayoría murieron de enfermedad –diarrea, disentería y tifoidea.

Tratado de Guadalupe Hidalgo Articulo V

La línea divisoria entre las dos Repúblicas comenzará en el golfo de México, tres leguas fuera de tierra frente a la desembocadura del río Grande, llamado por otro nombre río Bravo del Norte, o del más profundo de sus brazos, si en la desembocadura tuviere varios brazos: correrá por mitad de dicho río, siguiendo el canal más profundo donde tenga más de un canal, hasta el punto en que dicho río corta el lindero meridional de Nuevo México: continuará luego hacia Occidente, por todo este lindero meridional (que corre al norte del pueblo llamado Paso) hasta su término por el lado de Occidente: desde allí subirá la línea divisoria hacia el Norte, por el lindero occidental de Nuevo México, hasta donde este lindero esté cortado por el primer brazo del río Gila (y si eso no está cortado por ningún brazo del río Gila, entonces hasta el punto del mismo lindero occidental más cercano al tal brazo, y de allí en una línea recta al mismo brazo); continuará después por mitad de este brazo y del río Gila hasta su confluencia con el río Colorado; y desde la confluencia de ambos ríos la línea divisoria, cortando el Colorado, seguirá el límite que separa la Alta de la Baja California hasta el mar Pacífico.

[…] Y para evitar toda dificultad al  trazar sobre la tierra el límite que separa la Alta de la Baja California, queda convenido que dicho límite consistirá en una línea recta, tirada desde la mitad del río Gila en el punto donde se une con el Colorado, hasta un punto en la costa del mar Pacífico, distante una legua marina al Sur del punto más meridional del puerto de San Diego […]


Photo and text © María Dolores Bolívar

Trazos indefinidos



I observed the skyline and the hills, densely populated. The scene lacked the element of planning. It seemed as if streets were missing and houses had been placed at will, anywhere, and with no particular order in mind. And just like the whole appeared somewhat disorganized, each individual house looked unfinished. A room left unpainted, a level still in progress. To showcase this town there needs to be a narrative of the future, a hypothesis, and a promise. It isn’t that Tijuana doesn't have a history. It has one, very rich in details, and powerful. But its present offers a peculiar condition strangely turned into that fast pace reality, never clearly a statement, never completely real, never entirely there.


Observé el paisaje y los cerros, densamente poblados. La escena carecía del elemento planeación. Era como si faltasen las calles y que las casas hubiesen sido colocadas a voluntad, en cualquier parte o dirección. Y al igual que el todo que se mostraba en desorden; cada casa individual parecía inacabada a la vista. Un cuarto sin pintura, un piso todavía en construcción. El hablar de este poblado requiere de una narrativa de futuro, una hipótesis, una promesa. No es que Tijuana no tenga su historia. La tiene, rica en detalles, poderosa. Pero es el presente lo que denota una peculiar condición que se expresa en esa realidad de paso apretado, nunca claramente enunciada, nunca por completo real, nunca enteramente ahí.


Photo and text © María Dolores Bolívar

El puente peatonal



Are we watched from other worlds and galaxies as diligent and creative beings, playing with bridges and towers with minute and colorful objects? I have always liked bridges, though I am afraid of heights. This pedestrian bridge in Guanajuato seemed momentarily connected with another galaxy.

¿Acaso nos verán desde otros mundos y galaxias como seres diligentes y creativos que juegan a los puentes y las torres con diminutos objetos de colores? A mí siempre me han gustado los puentes, aunque tengo temor de las alturas. Este puente peatonal de Guanajuato pareció momentáneamente conectado con alguna otra galaxia.



Photo and text © María Dolores Bolívar

Gambusinos/Prospectors


After several hours of travel through the flatness of the sandy desert, Bisbee appears as the unsuspected jewel. The Copper Queen evoking the times of its old architecture, dating from the early nineteen hundreds… Victorian! This is not a screen but a window. I pressed my face on the glass to be able to search for a sign. And then came some nice shots, to my left, the old mine; to my right, the old town.

This was time travel at its best! We could have entered that other dimension of prospectors and gamble. One can only reach these highlands with some degree of perplexity. The color of copper is like the trace of evil. Bisbee is not a Ghost town, but one finds it hard to match to that reality… somehow!


Luego de varias horas de viaje a través de las planicies del desierto arenoso, Bisbee aparece como una joya insospechada. La Reina del Cobre evocando los tiempos de la vieja arquitectura que data del temprano diecinueve… ¡Victoriana! Esto no es una pantalla sino una ventana. Apoyé mi cara en el vidrio para poder buscar el anuncio. Y ahí estaban algunas buenas tomas; a mi izquierda, la mina vieja; a mi derecha, el viejo pueblo.

¡Esto daba el perfecto efecto de un viaje en el tiempo. Habríamos podido accede a esa otra dimensión de gambusinos y de azar. Uno no puede sino llegar a estos altos con cierto grado de perplejidad. El color del cobre es como la huella del mal. Bisbee no es un pueblo fantasma, pero cuesta trabajo equipararlo a esa realidad… ¡creo!





Photo and text © María Dolores Bolívar

¿Eran cipreses?


They look like tall men... or are they cypresses?

Were these cypresses? Really long! They seemed like single bodies from afar, or I should say giants. Of no more than three feet wide, they can reach forty to sisty feet in height. I saw them in Agua Prieta, Sonora. They made me think of the arrogant vigilantes. And they are. People plant them for privacy. Some even know them as “privacy trees”. A line of these trees appeared on the other side of a section of fence made out of wood and wire. I was able to spot them, keeping their distance from each other as they stood in line, against the skyline. In contrast, two playful trees showed on both sides of my shot. They were two young ordinary trees, nonetheless promising great shade. I was not able to name them. My knowledge of trees ends in the first ten I name rather insecurely.

¿Eran cipreses? Larguiruchos, de lejos se asemejan a personas solitarias, en cierto modo gigantes. De no más de tres pies de ancho, llegan a alcanzar hasta cuarenta y sesenta pies de altura. Los vi, en Agua Prieta, Sonora. Parecían vigías arrogantes. Y lo son. La gente los siembra para cercar sus viviendas. Algunos les llaman “arboles de privacidad”. Una línea de estos árboles apareció al otro lado de una sección del muro construida en madera y alambre. Y pude verlos, guardando su distancia uno de otro, en hilerita, de lejos. En contraste, dos árboles juguetones dejaron aparecer sus ramas jóvenes por cada lado de mi puesta en cámara. Eran dos brotecitos comunes que ya prometían buena sombra. No pude reconocerlos. Mi conocimiento de árboles se acaba en los diez primeros que nombro sin mucha seguridad.


Photo and text © María Dolores Bolívar