Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni ortiga cultivo
cultivo una rosa blanca.
José Martí
And for the cruel person who tears out
the heart with which I live,
I cultivate neither nettles nor thorns:
I cultivate a white rose.*
Anonymity seems to be a close relative of oppression. The past two years I learned a lot about graves and their markings. Who would have thought that cemeteries would grow old and become a nuisance to the newer generations? In colonial times the grounds of a cemetery were zealously marked to represent societal stratification and system of casts. It was believed the wealthy could purchase better lots and thus be closer to God. The poor were often interred outside the church’s grounds, along with adulterous women, illegitimate children, and others stigmatized as outcasts. Modern society did away for the most part with those protocols, but turned cemeteries into something unstable and finite.
El anonimato es pariente de la opresión. Durante los últimos dos años aprendí mucho acerca de las tumbas y de sus lápidas. ¿Quién hubiera imaginado que los cementerios envejecerían, quedando convertidos en un estorbo para las nuevas generaciones? Durante la colonia los campos santos eran celosamente trazados para representar la estratificación social y el sistema de castas. Se creía que los ricos podían comprar mejores fosas y así estar más cerca de Dios. Los pobres eran a menudo enterrados afuera de los terrenos de la iglesia, junto a las mujeres adúlteras, los niños ilegítimos y otros a quienes se estigmatizaba en los márgenes. Las sociedades modernas se desembarazaron de esos protocolos, pero convirtieron sus cementerios en algo inestable y finito.
*As translated in Spanish-American Poetry : A Dual-language Anthology (1996) by Seymour Resnick ISBN 0486401715
Photo and text © María Dolores Bolívar
